明成祖朱棣，幾個字寫下來仿佛只是個歷史課本上的名字，但靖難之役后，這個人物突然有了血有肉，有棱有角。他贏了，堂堂正正坐上了皇帝的位置，也就擁有了重塑朝堂的權力。可新帝和老臣之間，那種既生疏又緊張的氣氛，隔著六百年還能感受到。更棘手的還是方孝孺這個人。朱棣看中了他，誠意十足，伸出橄欖枝。偏偏方孝孺，嘴緊得像個鐵匠，任新主如何相勸——他不領情！
方孝孺連笑都顯得冷淡。他面對皇帝，竟絲毫不慌。拒絕？他拒絕得堅定。一句話頂回去，仿佛背后的風都戛然而止。朱棣怒極，說要誅他九族，本以為能震懾住這位儒者的骨氣。可方孝孺只說：“十族又如何？”那語氣，沒有一絲妥協，像大雪覆蓋北地，冷得人發抖。他一句話，讓整個朝堂都安靜下來。到底是誰膽子更大？真想不到。
朱棣果然下了狠手。九族誅殺還不夠，他甚至連方孝孺的學生也算作第十族。到底有多恨，還是多想讓后人都別學方孝孺那樣的犟，簡單點說，這等處罰，史冊上都少見。那個少年書生，最后留在史書里的，并不是謙和與謹慎，而是一身傲骨與敢作敢當。很多人驚嘆，這場大清洗，真正讓整個官場都仔細琢磨，“皇權”兩個字，到底可以有多大。
可是殺人畢竟不是兒戲，朱棣這樣做，未免太絕無人情。刑罰歸刑罰，何至于連親戚、門生一并誅絕？再說，這“九族”怎么算的，誰能說清楚？坊間一聽風就是雨的事多了，很多人卻把“九族”當成一種抽象的誅連。可其實，所謂“九族”的邊界，在民間總有另一套算法。我還真見過有人把“五服”當“九族”，反過來把“九族”說成“五服”的標準——在家譜里對照對照，發現自己原來還是遠親。這也太繞了！
“五服”是什么？姑且拿現在流行的說法試試——以自己為中心，往上三代，下兩代，左右親戚，五代之內，都算得上是被五服所包圍的“親人”。九族？大概就是從高祖父那輩到玄孫那輩這樣豎著數的。可每個人以自己為起點，家族就像枝繁葉茂的樹，五服內的枝干往往還能互相關照，出了這圈兒，誰是誰，早稀里糊涂。
