十五年前重慶朝天門的照片里，有個男人用肩膀扛著二百斤貨，手里牽著三歲孩子。現在那個孩子考上了重慶當地的大專，網上全在罵他沒出息。照片里的男人今年五十六歲，手指彎得像樹根，還住在沒電梯的老樓里。
冉光輝從墊江農村來重慶那年四十歲。一家四口擠八平米棚戶區，兒子寫作業只能蹲在灶臺邊。那時候兒子總問："為啥別家爸爸不用扛貨？"他只能說："爸爸有力氣，能干活。"
他每天扛三百斤貨物，一年三百五十四天都在干活。磨斷三十多根扁擔，終于在解放碑旁邊買了六十平米的房子。搬家那天老婆看著新書桌哭了："你爸是扛出來的家啊。"
今年高考兒子被專科錄取。網上有人說："專科有啥用？""以后連扛貨都掙不了那么多。"冉光輝嘴上說成績不重要，背地里偷偷抹眼淚。兒子想學攝影，他查過要花不少錢，現在還得多扛幾年。
兒子白天學開車，晚上擺折扇攤子，賺的錢全給父親買降壓藥。父子倆唯一的開心事就是拍照。冉光輝總說："別拍我，不好看。"其實他手機里存滿了兒子拍的照片。
